三十年前的一个冬天，一只脏兮兮的小白狗突然出现在我家的门洞里。它冻得哆嗦，我妈看它可怜，丢给它一盆剩饭。我和姐姐蹲在地上，远远地看它。它个头不大，但护食的样子着实吓人——半俯着上半身，后腿紧绷着，整个头都没入盆里，叼食力道之大撞得不锈钢盆咣咣直响，嘴里还不断发出“呜呜呜”的警示。
之后每隔几天，它就会出现在我家的门洞，我们扔一些吃的给它。时日一长，它留了下来，和我也日渐亲近。
我想让它听话一点，给它起名叫“乖乖”。事实上乖乖一点都不乖，它流浪惯了，不像自小养大的家狗那么服管教，不爱讨好人，吃食时总是“六亲不认”，还时不时就跑出去好几天，不见“狗影”。
我们也从不拘束它，没给它戴过链子。它来，我们就管吃管住；它走，我们就当它没来过。它更像猫，保持着特立独行，不献媚、不乞食、不看家，也不冲陌生人乱叫。妈妈有时骂它是“傻狗”，它若无其事、吊儿郎当地溜达到一边。就这样，乖乖像一个借宿者，与我们家建立了一种友好但不依赖的关系。
那时我有一个很大的牛仔书包，装得下很多书本和一条狗狗。放学后，闲来无事，我就把乖乖强行装到书包里，背着它玩。它不情愿，扭来扭去，伸出头来舔我的脖颈，有时挣脱出去，追在我屁股后面，忿忿地撕拽我的书包。
于是，在一片瑰丽的黄昏下，比一个男孩背着一条小狗更治愈的一幕出现了：男孩拖着一个硕大的书包，倾着身体向前，书包后面拖着一条咬牙切齿的狗。回想起这个场景，我不禁嗤笑。这个儿童时代的亲密朋友，当真是让我的童年充满趣味。
记忆中，乖乖从不在放学的路上等我，也不会为口吃食冲我乞首摇尾，反倒是我每天要缠着它。有时它“外出”几天，我就格外失落，毫无玩耍的兴致。
我之所以愿意和它玩，是因为乖乖懂得“捧场”。当我拿着一根木棍儿当宝剑，幻想自己是武林高手，在院子里招猫逗狗、撵鸡揍鹅时，只有乖乖最为配合，在我左右欢脱地蹦，而其他小动物只会四处逃窜。
有时我们玩嗨了，就钻到棉花地里疯跑，广阔的田野很适合它的秉性。乖乖跑起来带风，跑到哪里就把哪里的棉花叶搅得哗哗响。它耐力也极好，一口气能跑出去很远。听不到它的动静时，我就大喊一声“乖乖”，它立马又搅起一片哗哗声，冲刺回来。
三十年后，透过记忆之窗，我在这条成熟的小狗身上，竟看到了一种坚定的温柔。这种温柔不是源于忠实，因为我知道乖乖并不忠于我，它似乎深深怀念着另一个主人，因而经常离家；也不是源于“通人性”，因为小时候的我有些憨鲁，非要说它能通我的心意着实有些牵强。细细体会的话，这种感觉倒像是一个年龄偏大一点的朋友对我的关照。
人们习惯把自己养的小动物叫做“宠物”，这个词放在乖乖身上有些别扭，因为相对于我“宠”它，它“宠”我要更多一点。
后来，乖乖葬身在飞驰而过的汽车车轮下，像一团白雪，融化在了漫漫岁月里，也在我家人的记忆里变淡。唯独于我，它仍旧鲜活，似我童年的注脚一般，长久地留驻在我的脑海里，在我身处繁华都市却感到内心离索时，给予我宽慰。